aku tak mengerti
ketika seseorang bisa
tertawa atas
tubuh yang mati

aku tak mengira
seseorang yang
sehari-hari mengunyah
nutrisi untuk otaknya
bisa
tidak mau menggunakan otaknya

tiba-tiba ini semua menjadi lucu
lebih lucu dari yang kuanggap lucu

tertawalah!
tertawalah bersamaku!

mari terbahak-bahak bersama
sampai kita terbangun dari mimpi absurd kita ini dan berkata:
ini sama sekali tidak lucu

Pondok Kharisma, 29 September 2011
atas nama cinta
d.s.

kepergianmu mengingatkanku
pada
segala yang tidak ada di bumi

tiba-tiba ini semua menjadi begitu lucu

Pondok Kharisma, 29 September 2011
atas nama cinta
d.s.

Apa kau percaya ada kehidupan di sana?
Kau tanya, padaku ketika
kita sama-sama memandang bulan yang senja
abaikan lampu yang menelan bintang bercahaya
dan terhadap motor alay yang riuh
– kita juga abai

Aku tak tahu, apalagi
yakin, bahwa di sana
di bulan yang sedang senja
ada yang seperti kau bilang,
kehidupan dengan makhluk-makhluk
yang
di luar batas imaji kita
yang
juga sedang mereka-reka
apa di bumi juga
ada kehidupan seperti mereka?

Barangkali,
di sana
di bulan yang sedang senja
juga sedang ada
sepasang makhluk yang saling jatuh cinta
sedang berangkulan
menatap bumi kita
sambil bertanya
apa kau percaya ada kehidupan di sana?

Apa sebenarnya kita sedang saling menatap?

Pondok Kharisma, 24 September 2011
atas nama cinta
d.s.

“Dari ulama:
Jika kau bersedia mencintai Tuhan dan rasulNya
melebihi apa pun di dunia ini
aku bersedia mencintaimu
sekarang ini”

kau jawab dengan
terlalu berat buatku, sayang

benarkah?
apakah bahkan kau sudah mencobanya?

kalau aku bertanya demikian
tidak sama artinya dengan
aku menguji keimanan

Bekasi, 27 Agustus 2011
atas nama cinta
d.s.

Aku sempat rutin menulis buku harian ketika masih duduk di bangku sekolah. Namun, hanya bertahan hingga SMA. Ada tiga buku. Satu berwarna pink, satu berwarna biru, satu lainnya berwarna kuning– kalau aku tak salah ingat. Isinya kebanyakan tentang apa yang kualami dan kurasakan. Aku selalu tertawa setiap kali kubaca ulang buku harianku itu. Mengasyikkan. Satu tulisan bisa membuat pikiran bermuara ke mana-mana. Kenangan-kenangan. Orang-orang. Detil-detil. Impian-impian. Yang sempat terlupakan, sampai yang memang diniatkan untuk dilupakan. :-p

Yang paling mengasyikkan dari menulis buku harian adalah ketika kita bisa mneyelami diri sendiri dari tulisan-tulisan yang kita buat. Sering kali ketika membaca kembali buku harianku, aku berpikir “aku yang dulu menulis tulisan ini pasti tidak menyangka aku bisa seperti sekarang. Kalau aku yang dulu bertemu aku yang sekarang, mungkin kedua aku akan sama-sama kaget” Haha, menyenangkan, kan?

Buat jurnalis, seorang dosenku pernah berkata, membiasakan menulis buku harian sangan membantu wartawan dalam mengungkapkan pikirannya, dalam menyusun kata-kata. Dosenku itu bahkan masih menulis buku harian ketika ia sudah bekerja sebagai wartawan. Ia bilang, ia baru berhenti menulis buku harian ketika menikah. Buku hariannya itu ia buang sebab berbahaya kalau sampai dibaca istrinya. haha. Sekarang, ia menjadi salah satu dosen yang paling disegani di kampusku. Ia menjadi dosen yang termasuk aktif menulis di media. Juga, tetap mendorong anak didiknya untuk terus menulis.

Buat aktor, buku harian sepertinya bisa membantu ia menyelami ingatan emosinya. Tentang pengalaman-pengalamannya, tentang perasaan-perasaannya, tentang hasil observasinya, yang mungkin bisa membantu ia dalam menyelami karakter yang ia mainkan. Sebab terlalu banyak yang kita alami setiap harinya untuk bisa tetap kita ingat, kan? Menurutku, kita butuh sesuatu untuk dikeluarkan, setelah mengalami begitu banyak hal, setelah menjejalkan otak kita dengan apa yang kita temui dalam keseharian kita.

Seperti yang kubilang, pada mulanya adalah Jurnal Harian Izka. Tapi, “harian” sepertinya masih berat buatku. Alih-alih jadi motivasi, ia malah jadi beban buatku menulis setiap hari. Aku hanya sanggup menulisnya ketika benar-benar ada waktu luang. Sebulan mungkin hanya beberapa kali. Akhirnya, kuganti saja. Tadinya Jurnal Maya Izka. Tapi, kata temanku gak asyik kesannya. Iya juga sih. Jadi, Jurnal Izka saja. Yah, semoga ini tidak menjadi sesuatu yang sering dibilang dosen yang kuceritakan tadi sebagai “ganti nama, nasib sama”. Semoga.

Jenuh. Pada saat yang sama aku tak mau ini cepat berakhir, aku merasa jenuh. Siapa yang tidak? Aku, kami, berada di suatu daerah- yang meski tidak bisa disebut antah berantah, tapi tetap saja entah- di mana kami “dipaksa” melakukan sesuatu yang telah dirancang sebelumnya tanpa kami ketahui apa pun. Ia- si sesuatu ini- diberi nama yang agung nan luhur, dengan tagline “belajar bersama masyarakat”.

Kami merasa sibuk. Padahal merasa tidak sama dengan benar-benar sibuk. Tapi, kami merasa sibuk. Sibuk melakukan berbagai kegiatan yang sebenarnya pada akhirnya menguntungkan diri kami sendiri. Ya, kami sibuk untuk diri kami sendiri. Kami melakukan ini dan itu semata-mata agar tidak stress tidak melakukan apa-apa. Kami sibuk ke sana-ke mari untuk mendapatkan sebuah A pada nilai akhir kami, yang katanya menentukan masa depan kami. Jadi, di mana letak “belajar bersama masyarakat” nan agung itu? Jelas, ada yang perlu dikaji lebih jauh.

Kegiatan antah berantah di tempat yang entah ini membuatku benar-benar rindu kehidupanku yang biasanya. Ya, sebut saja aku manja. Tapi, aku menghibur diriku dengan menyebut ini semua sebagai variasi. Pada awalnya tetirah, namun gagal. Jadi kusebut saja ini sebuah variasi, yang nantinya pasti akan kurindukan.

Aku rindu olah tubuh,
Aku rindu bermandikan cahaya bulan,
Aku rindu ketenangan,
Aku rindu keluargaku,
Aku rindu teman-temanku,
Aku rindu sahabatku,
Aku rindu kekasihku,
Aku rindu rumahku,
tempatku selalu pulang.

Tapi, mengapa jadi begitu sinis?

Toh aku dapat banyak hal. Aku alami banyak hal. Aku kenal banyak hal. Yang jauh lebih bermakna dari sekedar nilai A di mata kuliahku. Yang membuatku enggan menghitung mundur dari apa yang kulakukan sekarang. Aku jenuh, tapi aku menikmatinya. Setiap detiknya. Jelas setelah ini, aku akan tulis cerita. Mungkin dengan tag yang baru juga. Karena aku tak mau membuangnya begitu saja.

Depok, Cisompet 15 Juli 2011
atas nama cinta
d.s.

Curang. Aku kadang merasa tidak berdaya sama sekali. Aku tidak bisa memilih. Ketika aku mengalami suatu hal, yang sama sekali bertolak belakang dengan apa yang kuinginkan, aku suka marah sama Dia. Kubilang “Bukan aku yang minta begini, kan?” atau “Aku tidak pernah berniat melakukan hal itu tapi kenapa kulakukan? Dan dalam keadaan sadar pun?!” atau “Aku ini kenapa?” atau bahkan “Aku ini siapa?”, “Kenapa aku tidak punya kendali atas diriku sendiri?” huh menyebalkan.

Aku tidak bisa memilih, tapi aku harus menentukan pilihan. Pilihan-pilihan yang tidak hanya menyangkut hidupku sendiri tapi juga hidup orang lain. Dan aku sama sekali tak punya rencana terhadapnya sebelumnya. Tapi AKU yang harus menjalani ini semua. Apa yang bisa lebih aneh dari ini?

Aku. Begitu selalu aku menyebut diriku di hadapan orang lain. Tapi, apa itu aku? Apa saja yang mencakup aku? Apa “Aku” adalah bagian-bagian yang terdiri dari tubuh, pikiran dan jiwa yang menyatu? Kalau begitu, ketika aku berbicara dengan orang lain meski pikiranku tidak sedang berada dalam pembicaraan itu, masih pantaskah aku menyebut diriku “Aku”?

Aku meracau, memang. Entah. Mungkin aku butuh tetirah. KKN. mungkin bisa jadi salah satunya. Semoga.

Cisompet, 26 Juli 2011
atas nama cinta
d.s.

aku akan
hantui
mimpimu
dengan jeritan
kepedihanku

aku akan
teror hidupmu
dengan aku baru
yang kau buat

aku akan
mengenangmu
sebagai
laki-laki
yang
ingin
menguasai dunia

aku akan
buat kau
menunggu Godot
dengan
kartu truf
yang ia punya

aku bukan burung
jangan kungkung

Pondok Kharisma, 12 Juni 2011
atas nama cinta
d.s.

Pondok Kharisma, 12 Juni 2011
atas nama cinta
d.s.

Pondok Kharisma, 11 Juni 2011
atas nama cinta
d.s.